余生唯有热爱、可抵岁月漫长

杂谈
655

二十一世纪，计算机与互联网的快速发展重塑了每一个人的生活。在我十二岁时，家里买了第一台电脑，从此相伴，或许将会是一生的热爱。但是我一直很好奇，这个小小的方盒子怎么就能链接世界的每个角落？尤其是过去的三十年间，计算机科学就像是一辆赛车驶向未来，而我们也不知道将要开往何方。它潜在的巨大能量更是为我们创造了无尽的财富和机遇。特别是最近几年，计算机科学已经不仅仅是一场技术革命，而是逐渐成为了地缘政治博弈中重要的一环，那我们为什么不能主导现代计算机科学发展？

俗话说：「历史是最好的教科书」，既然我们在当下找不到问题的答案时，那么就有必要深入了解过去。

《信息简史》一书透过历史的纬度，揭示了信息如何从简单的符号演变成了今天全球互联的复杂网络。在人类文明之前，信息主要通过肢体动作、面部表情和图像等非文字方式传播，然而，这样的方式并未能有效地保存和传承文化遗产。古代文字的诞生无疑是信息传播历史上的一个里程碑，随后书写、印刷、纸张和算盘等各种工具和媒介进一步推动了信息的广泛传播。自文艺复兴时代之后，近现代科学技术的快速发展为信息技术注入强大的推动力。电报、电话和电力等后续出现的技术手段，极大地加速了传输信息的速度。

特别是近现代两次世界大战极大地推动了科学技术的高速发展，继而孕育出许多划时代的科学发明。在第一次世界大战中，无线电广泛的军事应用具有巨大的战略价值，同时也为现代通信技术打下了坚实的基础。进入第二次世界大战后，出现了可以用于计算导弹弹道和破译加密通讯的计算机技术，这一进展无疑为现代信息技术的蓬勃发展铺平了道路。

在第二次世界大战期中，以艾伦·图灵领导的密码破译团队成功地解密了德国的 Enigma 密码机，这一成就对战局产生了深远的影响。更重要的是，图灵 1936 年提出的图灵机模型为现代计算机的逻辑运行方式奠定了基础。此外，图灵 1950年 提出的图灵测试也成为了人工智能领域一个标志性的概念。或许是天妒英才的缘故，图灵于 1954 年自杀。

两次世界大战期间，美国作为一个主要的参与国，受益于其主要国土远离亚欧大陆的地理位置，未曾遭受到严重的军事侵害，同时也获得了战争带来的巨量经济利益。特别是在第二次世界大战中，众多的全球顶级科学家为了逃离战乱，选择了移民美国。其中就包括冯·诺依曼，他是一位在多个领域内拥有卓越贡献的科学家，如现代计算机科学、博弈论、核武器以及生物化学武器，被后人尊称为现代「计算机之父」和「博弈论之父」。

在第二次世界大战结束后，AT&T 作为美国最大的固定和移动电话电信服务供应商崭露头角，更是在 1950 年代和 1960 年代达到了其历史高峰。在这一期间，该公司雇佣了多达 100 万的员工，年收入也从 1950 年的 30 亿美元（按照今天的货币价值相当于 347 亿美元）猛增至 1966 年的 120 亿美元（按照今天的货币价值达到了惊人的 979 亿美元）。

更值得一提的是，AT&T 旗下 1925 年创建的贝尔实验室。经过多年的研究和发展，即将迎来其最为辉煌的三十年。1947 年，约翰·巴丁、沃尔特·布拉顿和威廉·肖克利等人联合研制出共同发明了改变世界的晶体管。紧接着在 1948 年，克劳德·香农又发表了名为《A Mathematical Theory of Communication》的论文，标志着信息论的诞生，并在同年引入了「熵」的概念。进一步地，贝尔实验室在 1969 年还推出了具有里程碑意义的 C 语言和 Unix 操作系统。

尤其是在《贝尔实验室与美国革新大时代》一书中，其中有一段内容描述了上世纪60年代的美国繁荣情景。与此同时，我们还在面临吃不饱肚子的问题。而在这一阶段，美国家庭普遍拥有小汽车并住进了舒适的洋房，与之形成鲜明对比。贝尔实验室的多位科学家也都有机会全心全意地投入到自己的研究工作中，这一点实在令人充满羡慕。

综合来看，当时的 AT&T 不仅准确地把握住了社会需求，获得了可观的商业利润同时，而且持续地投资于贝尔实验室，其聚集了全球顶级的科学家，从而推动了计算机科学和通讯行业的巨大发展。

至此，美国可谓占尽了「天时地利人和」，即将迎来腾飞！

在随后的美苏冷战时期，军事竞争又为美国的科技发展注入了新的活力，继续给科技的熊熊烈火增添薪柴。同时，美国社会普遍对美好生活的追求也进一步激发了市场需求。这种需求不仅推动了消费，也为需要大量资金投入的科学研究提供了经济基础。继而形成了完美的正反馈循环：社会需求催生科技进步，而科技进步反过来又推动了更高层次的社会需求。

这一切构成了一个自我强化的生态系统，推动了美国在多个科技领域的持续繁荣和领先地位。这种独特的动态平衡不仅加速了科技革新，也为在经济、文化和社会福利等多个层面的全面发展创造了良好的土壤。因此，美国得以在全球舞台上维持其超级大国的地位，持续走在创新和进步的前沿。

然而，贝尔实验室正在步入其历史的黄昏。尽管该实验室一度是科技创新的先锋，但因多种复杂因素，AT&T 最终被美国政府拆分，贝尔实验室也因此走向了颠沛流离的命运。

贝尔实验室作为 UNIX 操作系统和 C 语言的发源地，对后世计算机操作系统的发展产生了深远影响。《UNIX 传奇：历史与回忆》一书中详尽地讲述了 UNIX 的传奇故事，这个操作系统最初由肯·汤普逊、丹尼斯·里奇和道格拉斯·麦克罗伊于 1969 年在 AT&T 的贝尔实验室中开发。

1965 年，贝尔实验室参与了一项由通用电气和麻省理工学院共同进行的计划，旨在开发一个多用户、多处理器、多层次的 MULTICS 操作系统。据说因为 MULTICS 的过度设计，该操作系统始终未能发布。到了 1969 年，贝尔实验室决定退出该项目，但肯·汤普逊和丹尼斯·里奇仍然以满足个人需求为目的，秘密开发了 UNIX。

起初，肯·汤普逊和丹尼斯·里奇并没有计划开发一个完整的操作系统，他们只是参照 MULTICS 的失败经验，并加入自己的创新思想。但他们很快发现，只需不到三周的时间，UNIX 就能发展成一个完整的操作系统。在接下来的十年里，UNIX 在学术界和企业中广泛应用，多家机构基于原始代码进行了拓展和改良，形成了各种 Unix 变种，其中最著名的就是由加州大学伯克利分校开发的 BSD。

随后，AT&T 开始看中 UNIX 的商业潜力，并修改了 UNIX 的版权规定。这促使理查德·斯托曼于 1983 年 9 月 27 日在麻省理工学院公开发起 GNU 计划。GNU 计划的根本目标是创建一个 100% 自由的、与 Unix 兼容的操作系统。这个操作系统被命名为 GNU，是 “GNU’s Not Unix” 的递归缩写——既是对 Unix 技术思想的致敬，也表达了 GNU 与 Unix 的不同。

到了 1991 年，Linus Torvalds 发布了与 UNIX 兼容的 Linux 内核，并在 GPL 协议下开源。Linux 后来与 GNU 软件结合，诞生了一个完全自由的操作系统，吸引了大量程序员参与开发和改进，成为 GNU 软件开发的重要平台。这个操作系统通常被称为 GNU/Linux 或简称为 Linux。

与此同时，我们结束内乱、改革开放、步入属于自己的三十年。就更不要提即将诞生的谷歌、英特尔、微软、苹果等，这些改变世界的企业了。直至今日，我们许多人的基本生活需求尚未得到满足，更不用说社会需求了。毕竟造不如买，买不如租，致使我们现在还有几个十年。

相比之下，贝尔实验室科学家的终生热爱。尽管如今政策大力支持，许多人却初心易得，始终难守，玩弄于股掌之中，殊不知我们究竟是「真聪明」还是「假聪明」。相比之下，我们不仅丢了天时，失了地利，更不要提人和了。

为了找到这些问题的答案，我读了很多的书，走了很远的路，尽管我觉得已经找到了想要的答案。但一想或许又没有所谓的标准答案，就好比人真有「命」这一说法么？还是所有的一切都仅仅只是偶然？但我想，这个答案的方向应该不会错得那么离谱。

余生唯有热爱可抵岁月漫长。

为什么这个小小的方盒子可以链接世界的每个角落？

这个问题的回答，我就是写 10 万字，也没有办法通俗易懂的讲述清楚 😭，建议直接啃书！ 推荐阅读：

  1. 《计算机是怎样跑起来的》

  2. 《网络是怎样连接的》

  3. 《Linux 是怎样工作的》

  4. 《程序是怎样跑起来的》

  5. 《面对对象是怎样工作的》

如果你可以按照顺序通读一遍，那么对于现代计算机科学已经拥有了系统全面的初步认识了。我已经给你做好了微信读书的书单「计算机科学科普」，奥里给！快冲冲冲 ～

为什么漂亮国引领现代科技潮流？我们却不可以

  • 《信息简史》：James Gleick 的《信息简史》透过历史的纬度，为我们揭示了信息如何从简单的符号演变成了今天全球互联的复杂网络。

  • 《计算机：一部历史》：Peter J. Bentley，《连线》杂志特约编辑。英国伦敦大学学院（UCL）计算机系教授、荣誉资深研究员。

  • 《贝尔实验室与美国革新大时代》：乔恩·格特纳《纽约时报》的记者、历史学家和专题作家。

  • 《UNIX 传奇：历史与回忆》：Brian W. Kernighan ，《C 程序设计语言》和《UNIX 编程环境》等10多部计算机著作的合著者。他曾在贝尔实验室计算科学研究中心 Unix 开发组工作超过 30 年，见证了 Unix 的诞生。

  • 《硅谷之火：个人计算机的诞生与衰落》：迈克尔·斯韦，是知名 IT 作家，最早投入 IT 行业的媒体人之一，与盖茨等众多硅谷大佬有着良好的关系。

  • 《芯片简史》：汪波，资深芯片研究专家。早年留学法国，获法国里昂国立应用科学学院集成电路硕士学位和利摩日大学高频微电子学博士学位，分别在华为公司、法国里昂纳米国家实验室和北京大学深圳研究生院从事集成电路设计的教学与科研工作，积累了二十余年经验。

  • 《芯片战争》：余盛，战略咨询专家、消费品营销专家及财经作家。

  • 《开源之迷》：适兕、「开源之道」主创，Linux基金会亚太区开源布道者团队主席，Apache Local community Beijing 成员，CCF 开源技术丛书编委会委员 。

  • 《世界前沿技术发展报告 2022》：国务院发展研究中心国际技术经济研究所。

如果你想阅读这些书，我已经在微信读书生成了「计算机科学简史」的书单，奥里给快冲冲冲！

为什么漂亮国将高新科技视为制裁天朝的尚方宝剑？

关于政治问题我不懂，不过有一些相关资料可以帮助形成一个初步的认知。

资料链接需要全球上网。