村东头住着一个吹箫人。
头一年，他只在自己屋里吹，窗子关得严严实实，一丝声音也漏不出去。吹到兴处，摇头晃脑，错了音也不恼，一曲吹罢，倒头便睡，一觉到天亮。
第二年，邻村办喜事，请他去吹一支贺曲。价钱讲定，曲目讲定，他准时赴约，照谱吹奏。主人满意，付了工钱，他拱手告退，一路走，一路哼着方才的调子。
第三年开春，他搬了条凳子坐到集市口，帽子搁在脚边。没人请他，他自己吹了起来，比哪一年都卖力，指法翻飞，调子也越拔越高。
路人来来往往。走过去不停脚的，他便吹得急一些；偶尔有人驻足听上片刻，丢下一枚铜钱要走，他忽然撂下箫追上去：“你可听出什么了？“那人怔了怔：“挺好听的。“他摇摇头，回去坐下，半天没再吹。
打那以后，他一年比一年吹得响。
集市上有个挑水的哑巴。每年开春，哑巴放下扁担，站在人群外头听上一阵，走前往帽子里搁一枚铜钱，年年如此。
吹箫人从不看他。他的眼睛越过哑巴的头顶，望着熙熙攘攘的行人，等着有谁停下来，说出那句他等了半辈子的话。
有一年，邻村又来请他吹贺曲，价钱出得比往年都高。他攥着箫走到半路，在道边站了一会儿，回去了。
又过了许多年，吹箫人去世了。村里人收拾他的屋子，翻出一本旧账簿，一年一行，记着历年的箫声：
头一年，无人，无钱。 第二年，一人，五文。 第三年，铜钱十九枚，又一枚。 第四年，铜钱三十一枚，又一枚。 ……
往后年年，每一行末尾都缀着同样的三个字：又一枚。
最末一行，墨迹还新。
出殡那天，村里人都叹，可惜了一手好箫。
而人群外头站着那个挑水的哑巴，冲着棺材比了半天手势，谁也没看懂。
后来有个孩子学哑巴手势给大人看：先指指自己的耳朵，再指指远处的山。